一

1958年1月6昼夜，上海大场机场。一架专机在等一个东说念主。

上海统战部的干部找这个东说念主找得很苦。开动，只知他概况住在虹口，找到他的单元，夜里没东说念主值班，只好再找东说念主事部门查，才知说念他住在溧阳路瑞康里92号。

夜深东说念主静，统战部使命主说念主员打入部属手电筒，在深巷里逐户逐户看门牌，终于找到了他——赵超构，新民晚报社社长。

也曾睡觉的赵超构从被窝中惊起，急急盥洗更衣，随来员赶往南京西路统战部机关。也曾等在这里的，还有复旦大学西宾周谷城、谈家桢。及至驱车到机场，登上专机，才知说念这是毛泽东主席的专机，接他们去杭州。毛泽东想找他们三东说念主谈闲话。飞抵杭州，十少好多，从机场到西湖边的刘庄，已近十二点了。

以上颇为机动的描述，引自张林岚著《赵超构传》。

1978年9月11日，赵超构著文回忆了毛泽东的数次接见，行文通俗多了：

“一九五八岁首，难忘是一月六日，主席在杭州又接见了我一次。接到告知是在夜间，飞到杭州已是深夜了。同去的还有周谷城、谈家桢两同道。那是一个皓月当空的良宵，在西子湖边的一所水木明瑟的庭园里，主席还莫得休息，就在当夜接见，直到次晨三四点钟。”

赵超构（左）与张林岚合影贪恋。摄于1986年10月。作者提供。

“一九五八岁首，难忘是一月六日，主席在杭州又接见了我一次。接到告知是在夜间，飞到杭州已是深夜了。同去的还有周谷城、谈家桢两同道。那是一个皓月当空的良宵，在西子湖边的一所水木明瑟的庭园里，主席还莫得休息，就在当夜接见，直到次晨三四点钟。”

赵超构（左）与张林岚合影贪恋。摄于1986年10月。作者提供。

二

1946年5月1日，新民报上海版创刊，赵超构任总裁剪；7月1日，“新民晚报”报头初次面世。自此，“夜报，夜报，新民夜报”的卖报声每天傍晚会在上海街巷响起。

同庚9月，赵超构迁入瑞康里。

这套屋子，是报社司理邓季惺为他租借的。那时，赵超构因抗战也曾和妻儿分袂整整八年，终于一家团员。这一住，便是42年。也因此，《虹口区志》和《虹口文化志》均有“赵超构”条款。

据《上海地名志》载，瑞康里位于虹口区中部偏东，介于溧阳路、海伦路、哈尔滨路、东嘉兴路和新嘉路之间，建于1931年。该里的冷巷较多，四面贯通，共设备183幢，设备面积约1.26万平方米，住户约3000东说念主。难怪市委统战部的东说念主深夜寻赵不易。

溧阳路上有48幢花圃洋房，是虹口区相比洋气的一条马路，文假名东说念主陆澹安就住在其中一幢洋房里。但瑞康里是石库门冷巷，相对普通。

《赵超构传》说，这是一套一楼一底一亭子间的屋子，赵超构的卧室兼书房只占前楼半间，约十平方米。一次陈望说念来访，上楼一看，吃了一惊：“湫隘及其了！你们这楼梯，既狭且陡，一不戒备要摔下去的。”

赵超构的驾驶员小崔也在赵超构灭一火后，告诉过新民晚报名记者钱勤发：“老社长的家在溧阳路瑞康里，这是腐朽的石库门屋子，楼梯悄悄的，陡得让东说念主心寒。再到前楼时，更为骇怪，阿会跑错方位？十来平方米的屋室，一张三尺半的铁床，一只写字台，一把腐朽的藤椅，还有3只矮矮的书柜，这便是老社长的全部家什。”

前不久，笔者在赵超构家乡文想法到85岁的退休教师徐世槐。1970年，他曾到瑞康里登门探望，他对赵超构家的简朴也印象深远。他还笑眯眯地告诉我：“赵超老跟我说的是家乡土话。”

三

1958年阿谁夜晚，在西湖畔，博学的毛泽东谈兴甚浓，聊天的规模十分等闲。对于赵超构，毛泽东提了两点要求：一要分清九个指头和一个指头的联系；二要闲居到底下跑跑，多战斗工农兵，受缓助。毛泽东与三东说念主一直谈到黎明。临别，他很安靖地说，这么的约聚，也不错算是一段“西湖佳话”吧。

隔了一天，浙江省委文告江华宴请周、谈、赵三东说念主，毛泽东在席间让赵超构回家乡望望。

五六月间，赵超构回到家乡温州，在各地参不雅采访了两个月，回沪后，写了近三万字的长篇通信《我自梓里来》，从7月20日至8月2日在新民晚报上连载。市委换取示意笃定并寄语说“主席已看到你的著作”。以前，赵超构辞去总裁剪职务，只任社长，总裁剪由束纫秋接任。

《我自梓里来》是赵超构自1944年写出《延安一月》之后，第一次采写长篇通信。

1944年，亦然赵超构第一次见到毛泽东的那一年。

《延安一月》第一版块。上海藏书楼藏。

赵超构是当作中外记者西北参不雅团一员到访延安的。记者团于1944年5月17日登程，在陕西、山西各地参不雅半个多月后，于6月9日抵达延安。6月12日，赵超构初次见到毛泽东。

这天，毛泽东宴请中外记者。赵超构在《延安一月》里记下他对这位中共首长的第一印象：

“毛先生昂扬走进来。身材秀颀，并不奇伟。一套毛呢制服，显见已是腐朽的了。领扣是照例莫得扣的，一如他的影相画像那样露着衬衣。眼睛盯着先容东说念主，好像在勤恳于听取对方的姓名。谈话时，依然满口的湖南口音，不知说念是否因为使命弥留的缘起，涌现倦怠的阵势，在谈话中几乎未笑话容。关联词，格调儒雅，音节明晰，词令的安排安妥而有档次。”

“毛先生昂扬走进来。身材秀颀，并不奇伟。一套毛呢制服，显见已是腐朽的了。领扣是照例莫得扣的，一如他的影相画像那样露着衬衣。眼睛盯着先容东说念主，好像在勤恳于听取对方的姓名。谈话时，依然满口的湖南口音，不知说念是否因为使命弥留的缘起，涌现倦怠的阵势，在谈话中几乎未笑话容。关联词，格调儒雅，音节明晰，词令的安排安妥而有档次。”

晚餐后，是看戏。使命主说念主员呼叫全球从第二排坐起。耳聋的赵超构没听见，直接坐在第一转中央。不久以后，他发现毛泽东坐在了他的右边。看戏时，毛泽东“束缚地让茶让烟，一又友似的和咱们谈话”。这是赵超构第一次和毛泽东有了一双一的深入交谈。

亦然在1944年的西北行中，赵超构意识了22岁的张林岚，其后两东说念主成为一辈子的共事兼一又友。1944年5月20日，西安市记者公会为中外记者参不雅团举行原谅酒会，张林岚那时在西安的一张叫《华北新闻》的报纸使命，雇主赵自立命他代表报社出席，恰与赵超构同席。张林岚写说念：“赵超构给东说念主的率先印象是个鄙吝尔雅的书生。东说念主长得消瘦，中等个子，面色也不如何健康；仅仅戴着金丝眼镜的两眼还有些样貌。”

四

张林岚其后和赵超构一齐从重庆来上海创办新民报上海版。1982年新民晚攻击刊时，换取班子中，只好赵张二东说念主是重庆新民报的老东说念主。

其实，赵超构早就有契机搬离瑞康里，住进更好的花圃洋房。那是1956年。

张林岚在《赵超构传》里说：“提及住房，我一直为之不安。”那时，市里拨给新民晚报社一套开国西路的住宅。第一东说念主选，固然是分派给赵超构。“他连看也莫得来看，让给了我，要我‘迅速住进去，免得发生变化’。”

对于赵超构坚捏住在瑞康里，不肯搬家，最多数的解读是，他为了在石库门里弄里了解民情人心，故意于办好新民晚报。但是，承继了低调、朴实家风的赵超构宗子赵东戡另有发挥。

他对邻居金洪远说：“父亲健在时就对这一说法很不以为然。内容情况是这么的：父亲传闻开国西路屋子房钱是他收入的一泰半，就断了去望望的念头，因为该住宅每月的房钱毫不是咱们家庭能够承担得起的。”

五

1982年元旦，新民晚攻击刊第一天，赵超构却对老一又友张林岚发了一次性情。

张林岚任总撰的《飞入寻常匹夫家：新民报—新民晚报七十年史》载：“复刊致辞是赵超构在出报前一天交给裁剪部的。第二天着重出报的上昼，副总裁剪张林岚在看大样时，合计原文中‘为匹夫分忧，与匹夫同乐’，两个‘匹夫’字有重叠之感，就将其中一个‘匹夫’改成了‘国度’，造成了‘为国度分忧，与匹夫同乐’。赵超构到报社看到报纸后，很不悦，品评了他的老部下兼小昆季。”

张林岚在《赵超构传》和自传《腊后春前》里，对此事的描述更为机动：“他霍地起立，勃然震怒，把报纸朝写字台上一摔”，“发完性情，沉默地把复刊头一天的报纸看了一遍，自愿无趣，使气下楼”。

张林岚说：“我与他相交四五十年，老哥儿们从来不出恶声。”之后好多年，张林岚一直在反省此事，“深深合计我方通俗无知，并莫得涌现他的宅心和词义”。“处处与苍生，亦即‘寻常匹夫’站在一齐，为他们言语；民忧亦忧，民喜亦喜，恰是他苍生目的想想的弘扬。”

六

本年9月，是赵超构为之奉献一世的新民晚报创刊95周年，11月，是赵超构名作《延安一月》出书80周年。新民晚报社和中国近当代新闻出书博物馆鸠合举办“林放不老——赵超构手迹暨《延安一月》出书80周年展”，展品中，有1944年出书的《延安一月》第一版块，有赵超构1991年的“未晚谈”手稿，还有一册台历。

“上昼市政协团拜，午赴报社、吃饭。”1992年元旦，赵超构在台历上如是记载。

一页极简的记载，耐东说念主寻味。赵超构是市政协副主席，这天，他进入了市政协的团拜，并不在市政协餐厅用餐，而是“赴报社、吃饭”。这个月的9日、10日、14日，他三次到报社。24日，他“上昼与毓刚同去探望巴老，承赠《讲实话的书》一厚册”。毓刚，即新民晚报原副总裁剪沈毓刚，巴金，是赵超构生前外出打听的临了一位一又友。4天后，即28日，赵超构因病入院。1992年2月12日，赵超构与世长辞。

过了32年，新民晚报的老读者们，仍然对赵超构充满激情。“林放不老”展览的两个月延期内，每天王人有老读者前来参不雅，深情吊祭“为匹夫分忧，与匹夫同乐”的赵超构。

“他自认为是个普通的东说念主，一个寻常匹夫。”

这是《赵超构传》的临了一句话。且看瑞康里老邻居金洪远的回忆：

“每到夏天的晚上，赵伯伯爱坐在门口的小竹椅上，方凳上搁一把茶壶，手里葵扇轻摇歇凉。身边常有街坊邻里和他聊天，说些家长里短。”“冷巷口的那家叫‘胡一大’的粮油店常见他拎着酒瓶去拷绍兴酒。”

赵超构（1910—1992）

一名林放，驰名新闻记者、专栏作者。长久主捏《新民晚报》使命吴梦菲 反差，曾任中华天下新闻使命者协会副主席，著有《延安一月》《未晚谈》《林放短文选》等。